只有翔平才能描繪的時代
「大谷翔平的活躍傳遍了全世界，每當我打開電視，就會看到他打出全壘打。看到他全票當選MVP，沒有比這更高興的事了。」——王貞治
「大谷的表現完全沒有比較對象，因為他本身就在挑戰一個誰都沒有經歷過的境界。他必須設立專屬自己的標準，這就是他不能逃避的宿命。」——鈴木一朗
「身為運動員的時間有限，期許他把握二○二一年球季，傾盡全力推動自己，創造一個只有翔平才能描繪的時代。」——鈴木一朗
「我覺得自己沒什麼才能，真要說的話，那我只有為了自己喜愛的事物全力以赴的才能。因為我找不到比棒球更有趣的事物，一心只想著棒球。」——大谷翔平
「他就是美國聯盟的年度MVP，而且其他人都不該得到任何一張第一名選票，因為你現在討論的是大聯盟有史以來的最佳球季。」——梅登
「身為隊友，見證你的成就是一件特別的事，你已打造了一個專屬於你的球季......當之無愧！」——楚奧特

二○二一年十一月十九日十七時十七分，日本著名地標東京鐵塔點燈亮起大谷翔平的球衣背號十七號，以及象徵天使隊的配色燈光，並且在南面顯示賀詞，表彰大谷獲得美聯年度MVP的歷史成就。

美國有為數不少的棒球專家與媒體，將大谷的這一年譽為大聯盟有史以來最偉大的球季之一。雖然以兩轟之差錯失大聯盟全壘打王，又以一勝之差錯失百年來首次「單季雙位數勝投與雙位數全壘打」的紀錄，但「打者翔平」在下列打擊數據都高居美聯前十名：
‧八支三壘打（美聯第一）
‧二十次故意四壞球（美聯第一）
‧八十支長打（美聯第二）
‧長打率○．五九二（美聯第二）
‧攻擊指數○．九六五（美聯第二）
‧四十六支全壘打（美聯第三）
‧九十六次四壞球（美聯第三）
‧三一八個總壘打數（並列美聯第四）
‧二十六次盜壘成功（美聯第五）
‧上壘率三成七二（美聯第五）
‧一○三分得分（美聯第八）
除此之外，「投手大谷」拿下九勝二敗、防禦率三點一八，投出一五六次三振，被打擊率只有兩成○七。他成為史上首位「單季十轟且一百次奪三振」的選手，bWAR九點一在大聯盟遙遙領先。

大谷成為繼二○○一年鈴木一朗之後，第二位獲得年度MVP的日本人選手，但必須說，他受到認同的程度猶在賢拜一朗之上——因為他橫掃全部三十張第一名選票，而全票獲獎僅僅是歷史上的第十九次。

媒體盛讚大谷是「人類的神話傳說」、「超越上古神獸貝比魯斯」、「就算小葛雷諾拿下打擊三冠王，仍無法和他相比」，「世界全壘打王」王貞治也代表全日本獻上祝福：「大谷翔平的活躍傳遍了全世界，每當我打開電視，就會看到他打出全壘打。看到他全票當選MVP，沒有比這更高興的事了。」

本季大谷以打者身分出賽一五五場，先發主投二十三場，還包括二十次「同場二刀流」，對球隊的貢獻不言可喻。但你知道嗎？二○二一年差點成為大谷大聯盟最後一個「二刀流」球季。

「二刀流」偉業的幕後推手
說到天使總教練梅登，二○一九年十月接掌兵符的他一直是出名的「鬼才教頭」，以靈活有創意的調度、極致的防守佈陣而聞名。前洋基球星史威瑟（Nick Swisher）稱呼梅登為「棒球科學家」，因為他在光芒時期乾坤大挪移等級的防守佈陣，彷彿場上有十五名防守者，而不是九名。

將近三十年前，梅登擔任天使小聯盟球隊總教練期間，他曾說服球團高層，讓天分洋溢的新秀左投華倫（Deshawn Warren，一九九二年選秀會天使第二輪指名）嘗試「投打二刀流」，雖然最後以失敗告終，但他不斷思考各種顛覆傳統棒球的可能性。

二○二○年回鍋執教天使的第一年，適逢疫情縮短球季以及大谷受到傷病困擾，因此梅登在調度上仍沿襲所謂的「大谷規則」——先發登板的前後一日休息，投球當日不打擊。但隔年（二○二一）二月，梅登親自告知大谷「無限制」的投打起用法，亦即取消「大谷規則」的保護政策，改以尊重大谷個人意志、給予隨心所欲上場的自由。「當我告訴他『你可以自由上場了』，他緊繃的雙頰突然整個放鬆了。」看到大谷的笑容，梅登知道自己做了正確的決定。

不過大谷也聽出了弦外之音：歷經連續兩年的受傷與低潮，他知道二○二一年將是「二刀流」的最後機會，如果全面解放後仍起不了作用，那往後可能就得在投打之間二擇一專心發展。

三月二十一日的熱身賽，大谷重現少棒才看得到的調度——他擔任先發投手及第一棒，這是「真‧二刀流」實驗的開始；開季第一週，四月四日，大谷在大聯盟第一次「同場二刀流」，而且首打席就開轟。「釋放大谷全部潛能」、「將他的價值極大化」的想法，終於化為實際。

成就「二刀流」的關鍵解密

當然「二刀流」的成功並非一蹴可幾，大谷從前一年冬天就積極為新球季做準備：他的臥推超過兩百公斤，這是連頂級運動員都不容易做到的高強度重量訓練；提早啟動牛棚練投與實戰打擊練習；投入「傳動棒球（Driveline Baseball）訓練中心」的科學化訓練，以「普萊球」（PlyoCare ball，加重球的一種）矯正揮臂投球的機制，同步提升球速，後來成為賽前練習的例行項目；每天至少睡八個半至九小時，並嘗試各種方法來增進睡眠品質，藉以快速恢復體力。上述休季期間的自主訓練在春訓一開始就收到立竿見影的效果：他在春訓第三次牛棚練投飆出一百英里的球速，熱身賽第一週就夯出四六○英尺的特大號全壘打。
除此之外，大谷在球季期間謹守所謂的「三不原則」：

一、不在球場上進行打擊練習
雖然在戶外擊球可以清楚看到球的飛行路徑，但對於狀況穩定、準備扎實的打者來說，室內打擊練習其實就夠了；另外，打者在戶外練打時會不自覺想把球打得更遠，特別是大谷這種強打者更會這麼做，如此反而破壞打擊機制。因此不只大谷，楚奧特和厄普頓等隊友也都選擇在室內打擊練習。

另一個不在場上練打的原因是，勤於練球的大谷常被教練團警告「練習太多了」，因此，限制他賽前的揮棒次數，例如使用投球機或不同高度的打擊T座，進行最低限度但效率最高的室內打擊練習，將有助於保留體能到比賽場上，特別是「二刀流」同場出賽時。

二、不舉辦賽後記者會
大聯盟的日籍投手習慣在先發登板前一日和當日接受媒體聯訪，打者則在表現活躍的當天賽後受訪，但本季大谷盡可能婉拒這種記者會。例如六月二十九日在洋基球場雙響砲，賽後他堅持「明天是先發登板日，必須集中注意力」而婉拒受訪，倘若日本媒體有取材之必要，最多就是由水原一平代為提問一至二題，再將錄音檔傳送給記者，相較於其他同胞選手，大谷參加視訊記者會的頻率也偏低。

三、向原本的飲食習慣說不
過去大谷在明治株式會社營養管理師的指導下，他非常注意自己的飲食。若當天是夜間比賽，他會在早上九點起床自己做飯，搭配花椰菜與歐姆蛋當早餐；午餐及晚餐會食用球場提供的魚類、肉類、蔬菜、乳製品，並且自己計算營養價值；若是外食則盡可能選擇高蛋白、低脂肪的漢堡，並以生菜取代麵包。

不過在二○二○年冬天，明治株式會社抽血解析發現大谷不適合食用雞蛋後，他戒掉歐姆蛋，改以無麩質飲食為主，這是他新球季建立肌肉的部分因素。
在左膝膝傷痊癒、手臂及腰腿肌力強化之後，大谷在二○二一年球季有三十一轟打向右外野方向，中外野及左外野方向則分別只有十轟和五轟。強拉型全壘打的比率增加，印證大谷打擊爆發力的明顯提升；進階數據方面，全壘打所需的飛行距離決定於「擊球初速」與「擊球仰角」，本季大谷平均擊球初速達九十四英里，全大聯盟排名第六，平均擊球仰角則從前一年的九點二度激增到十六點八度，這是支撐他全壘打產量大躍進的最關鍵數據。

至於投球的部分，二○一八年手肘手術痊癒後，大谷在二○二一年四月四日飆出本季最快球速一○一點一英里，全年度有十一球球速破百。伴隨火球回歸，大谷在本季加入卡特球，相較於其他位移幅度較大的變化球種如滑球、快速指叉球、曲球，位移較小的卡特球成功達到引誘打者出棒的效果；另外，隨著投球機制更穩定，大谷在七月以後的十一場登板有多達九場為「優質先發」、其中七場無四壞。

順帶一提，大谷本季從本壘跑上一壘的平均時間為四點○九秒，全大聯盟排名第五，足見其運動天分與比賽的積極態度。

極限在哪裡？天空才是極限
二○二一年球季結束後，鈴木一朗透過經紀公司表達對大谷的期許：「說到大谷翔平，你就會想到『二刀流』，無限的可能性，無與倫比的才能，以及諸如此類的各種表達。這樣的表現完全沒有比較對象，因為大谷本身就在挑戰一個誰都沒有經歷過的境界。他必須設立專屬自己的標準，這就是他不能逃避的宿命。」「身為運動員的時間有限，期許他把握二○二一年球季，傾盡全力推動自己，創造一個只有翔平才能描繪的時代。」

如果以二十年為一個世代，那麼二○○一年拿下美聯年度MVP的一朗，與二○二一年全票拿下同一座獎項的大谷，這正是最完美的世代傳承。日本人形容一朗是「孤高之天才」，大谷是「二刀流天才」，但大谷在受訪時卻謙虛地否認了，「我覺得自己沒什麼才能，真要說的話，那我只有為了自己喜愛的事物全力以赴的才能。因為我找不到比棒球更有趣的事物，一心只想著棒球。」

至於高一入學後，大谷向佐佐木洋監督學習到的「曼陀羅計畫表」，如今已內化成為他棒球人生的一部分。現在的他或許不再填表，但腦中自然產生同樣的思考模式，協助他制訂計畫，「朝著正確目標不斷努力」。

對於這個一心只想著棒球的「野球少年」來說，這就是他成功渡海挑戰、進而改變大聯盟的兩大原動力：「為了自己喜愛的事物全力以赴」、「朝著正確目標不斷努力」。只要大谷翔平保持這兩項動力，他就永遠不會停止成長。
極限在哪裡？只有天空才是他的極限（The sky's the limit）。